„Entscheide dich. Entweder ich oder er. Aus.“ Albert hat wieder einmal herzhaft zugebissen, wie so oft. Für Homer Hickam, den Älteren, steht fest: Keinen Tag länger teilt er sein Badezimmer mit dem Reptil. Der Alligator, ein Geschenk des Ex-Liebhabers seiner Frau zur Hochzeit, ist ihm schon lange ein Dorn im Auge. Vom niedlichen Baby-Alligator ist er zum ausgewachsenen und gefährlichen grünen Ungetüm mutiert, das die Badewanne blockiert. Als der Bergwerksarbeiter seiner Frau ein Ultimatum stellt, braucht Elsie eine längere Bedenkzeit. Schließlich ist ein Leben ohne Alligator doch sinnlos. Wie alles hier in Coalwood, West Virginia. Die ganze trostlose Stadt liegt unter einer schwarzen Staubschicht begraben. Und selbst vor ihrer Ehe hat die Große Depression keinen halt gemacht. Homer geht täglich in die Mine, während Elsie zu Hause sitzt und von einem besseren Leben träumt, am liebsten mit Buddy, ihrem Ex-Freund. Trotzdem fällt Elsie eine Entscheidung – unter einer Bedingung: Sie müssen Albert nach Hause bringen. Zurück nach Florida, 1000 Meilen entfernt. In einem alten Buick. Auf dem Rücksitz Albert in der Badewanne und einem Hahn als blindem Passagier.
Auf den Etappen ihrer Reise erleben sie die unglaublichsten Dinge: Sie machen die Bekanntschaft von John Steinbeck und Ernest Hemingway, treffen gewalttätige Bankräuber, Schmuggler und wildgewordene Aktivisten. Sie überstehen einen Hurrikan, erben ein Vermögen, verlieren es wieder, werden Schauspieler und sprengen eine Fabrik in die Luft. Und Albert ist immer mit dabei, ob im Flugzeug, an Bord eines Fischerbootes, auf dem Baseball-Feld oder als Darsteller in einem Hollywood-Streifen. Als alle vier schließlich in Orlando ankommen, ist Vieles passiert, auch in der Liebe…